第168章 十九条

第九十四天。

那十九个记号被抄成册子，发到了全网。

册子最后印着一行字，是陆沉自己写的：

【你手里有什么。】

“三天。“老宋说，“三天以后，回信堆到门口。“

温伯衡带了十一个人，抄了六天。

抄回来的话，什么样的都有。

有人写的是一样东西：一只碗、一床被子、一把镰刀。

有人写的是一句话：我娘走的那年，锅还在。

有人写的是一个人：我哥。

有人什么都没写，只画了一个圈。

画圈的有两千一百多个。

归并的时候，老先生把画圈的都归到第十九条里头。

底下有人问：为什么归到眼镜那条。

老先生说：

“画圈的人，不是没得写。“

“是写不出来。“

“写不出来的人，跟看不清的人，是一样的。“

“他们不是没有东西。“

“是没有人替他们把东西说清楚。“

那天下午，念一条，底下就有人点头。

念到“一碗水“的时候，第三排有个老太太把手抬起来，又放下了。

穗子在旁边记：举手者，东三排，女，六十上下，未发言。

念到“一捧种子“的时候，前头坐的一个年轻人忽然哭了。

没有人问他为什么。

因为这一屋子人里，有十几个也在哭。

归并的时候有过很多争执。

比如“一口锅“。

有人说，锅不算，锅是家家都有的东西，写它干什么。

温伯衡没反驳，只念了一条回信：

“我家锅是铁的，边上豁了个口。三年前我男人拿它煮过最后一顿。锅还在，人不在。“

念完，屋里没人再说话。

再比如“一撮药“。

这一条底下，有七百多个人写的是同一句话：

“药到了，人没了。“

还有“一面镜子“。

写镜子的人不多，只有六十几个。

有一个人写：

“我想照一次，看看自己现在什么样。“

底下有人批注：这个人三年没见过自己。

还有“一棵树“。

写树的人全是南边来的。

他们写：我们那儿没有树了。

有人问：没有树怎么办。

他们答：我们记得有。

归并出来十九条。

不是十九个人写的。

是三万七千多个人写的，归并成十九条。

因为写的人虽多，写出来的东西，翻来覆去就那么些。

那天下午，老先生在议事厅里，一条一条念。

第一条：一口锅。

第二条：一碗水。

第三条：一件棉衣。

第四条：一双鞋。

第五条：一捧盐。

第六条：一撮药。

第七条：一块布。

第八条：一根绳。

第九条：一把凿子。

第十条：一盏灯。

第十一条：一本册子。

第十二条：一捧种子。

第十三条：一筐炭。

第十四条：一面镜子。

第十五条：一张纸。

第十六条：一支笔。

第十七条：一根拐棍。

第十八条：一棵树。

念到第十八条，他停了一下。

“第十九条。“

他说：

“这一条只有十七个人写。“

“可我还是要念。“

底下没人说话。

“第十九条：一副眼镜。“

念完这一条，老先生停住了。

他没有马上往下念。

因为他知道，这一条底下没有人会点头。

会场上安静了大概十秒。

然后有人问：

“这算什么。“

老先生说：

“这一条是我加的。“

“您自己加的？“

“是。“

“为什么。“

老先生低下头，看着手里的册子。

“因为我也是那十七个人里的一个。“

会场上有人问：

“您欠谁一副眼镜。“

老先生低下头，看着手里的册子。

看了很久。

“我师傅。“

他说：

“我三十二岁那年跟他学徒。“

“他那时候眼睛就不行了。“

“看东西要凑到跟前，鼻子尖都快碰到纸上。“

“我说：师傅，我给您配一副。“

“他说：不用，等我这阵子忙完。“

“后来他一直忙。“

“忙到死。“

屋里没人说话。

“我那时候以为他说的是真忙。“

老先生说：

“后来我才明白，他是不想让我花钱。“

“那时候一副眼镜，能换三十斤粮。“

“他舍不得。“

他说：

“他死了以后，我去配了一副。“

“配好的那天，我拿着眼镜去了他坟头。“

“我在那儿坐了一下午。“

“眼镜一直攥在手里。“

“最后我没埋。“

“我带回来了。“

底下有人问：

“现在还在吗。“

“在。“

“在哪儿。“

老先生抬起手，指了指自己的脸。

“我戴了三十年。“

他说：

“度数早就不对了。“

“可是我一直戴着。“

“戴着看不清，不戴看不见。“

“两个里头，我挑看不清的那个。“

他说：

“我欠一个人一副眼镜。“

“三十年了。“

“人早就不在了。“

底下没有人说话。

“所以我把它写进去了。“

老先生说：

“写进去，就算还了一半。“

念完，老先生把册子合上。

“完了。“

“就这些？“有人问。

“就这些。“

“三万七千人，就写出这么点东西？“

“是。“

老先生说：

“三万七千个人，隔着几千里，谁也不认识谁。“

“写出来的是一样的。“

“这就叫日子。“

底下安静了一会儿。

然后是陆沉的声音。

他从门口那张矮凳上开口。

“W先生。“

“在。“

“这十九条，有哪一条写了'给谁'。“

老先生愣住了。

他翻开册子，从头到尾看了一遍。

看完，他抬起头。

“没有。“

“一条都没有。“

“是。“

陆沉说：

“一口锅，不给谁，就是一块铁。“

“一碗水，不给谁，就是一汪水。

“

他说：

“十九条全作废。“

会场上安静了很长时间。

温伯衡把册子翻到最后一页，又看了一遍那十九条。

看完了他抬起头：

“先生。“

“嗯。“

“这十九条，是我们六天抄出来的。“

“我知道。“

“三万七千个人写的。“

“我知道。“

老先生说：

“我不服。“

“哪儿不服。“

“我抄了六天。“

他说：

“我不服的不是您废了它。“

“那是什么。“

“我不服的是——“

老先生低下头。

“三万七千人写出来十九条，十九条里没有一条写到人。“

他说：

“写东西的时候，我们想的都是东西。“

“想到人的时候，我们写不出来。“

“这才是我最不服的。“

陆沉看着他。

“那就不服着。“

他说：

“不服着，才记得住。“

“重问。“

“问什么。“

“问：你欠谁。“

议事厅里安静了很长时间。

最后是马震山开口的。

“先生。“

“嗯。“

“这个问题……太难了。“

“哪儿难。“

“欠人的账，谁愿意说。“

陆沉说：

“所以才要问。“

他说：

“愿意说的，就是还想还的人。“

“还想还的人，就还没完。“

“还没完的人，就还得活下去。“

他说：

“这就是我要的答案。“

散会以后，温伯衡一个人留了下来。

他走到门口那张矮凳跟前，蹲下去。

“先生。“

“嗯。“

“您把十九条都废了。“

“嗯。“

“那这六天我们白抄了。“

陆沉看着他。

“没白抄。“

“怎么没白抄。“

“抄出来的东西在纸上。“

他说：

“纸上的东西不会白抄。“

“它现在没用，往后有用。“

老先生沉默了一会儿。

“那现在怎么办。“

“现在从第十九条开始。“

陆沉说：

“第十九条后头，添一行。“

“添什么。“

“添：给谁。“

他说：

“一副眼镜，给谁。“

“一碗水，给谁。“

“一件棉衣，给谁。“

“写不出来的人，慢慢想。“

“想到哪天算哪天。“

“反正日子还长。“

老先生站起来。

他站得很慢，扶着门框，缓了好一会儿。

“先生。“

“嗯。“

“我记住了。“

他说：

“我欠我师傅一副眼镜。“

“度数不对的那副，我戴了三十年。“

“从今天起，我换。“

他走出门去。

走了两步，又回过头：

“换了以后，我看不清了怎么办。“

陆沉说：

“看不清就看不清。“

“反正要看的那几样，你都记得。“